Однажды зимой отправился Кароку в город купить теплый футон и увидел по дороге, что в силках бьется журавль. Пожалел он птицу и пришел ей на помощь. Стал освобождать из петли. Но тут явился человек, поставивший силки, и начал укорять его:
— Ты зачем отнимаешь у меня мою добычу?
— Пожалел я журавля, хотел спасти от погибели. Не продашь ли птицу? На эти деньги думал я купить теплый футон, возьми их.
Выкупил Кароку журавля и отпустил на свободу.
— Что же, придется зябнуть, — сказал он сам себе и вернулся с полпути домой.
— Где же футон? — спрашивает мать.
— Матушка, журавль попался в силки. Пожалел я его и выкупил на все деньги.
— Хорошо сделал, милый сынок, — ответила мать.
Назавтра, уже к самой ночи, кто-то постучал в дверь.
Смотрит Кароку, — перед ним девушка невиданной красоты.
— Сделай милость, пусти меня на ночлег!
— Можно ли, у меня убогая лачужка, — начал он было отнекиваться.
— Нет, пожалуйста; дозволь мне провести ночь в твоем доме, — неотступно просила красавица, и Кароку поневоле согласился.
Вдруг она говорит:
— Хочу у тебя попросить совета.
— О чем же ты хочешь совет держать?
— Хорошо ли одной жить на свете? Возьми меня в жены.
— Я первый раз в жизни вижу такую красавицу. Ровня ли я тебе? Ведь я еле могу прокормиться, вон до чего беден: сегодня поел, завтра, может, буду помирать с голоду.
— Не говори так. Прошу тебя, возьми меня в жены!
Вконец смутился угольщик:
— Вот тебе на! Ума не приложу, что делать…
Эти слова Кароку услышала его матушка.
— Если гостья так молит, исполни ее желание, — и приняла красавицу в невестки.
Прошло некоторое время, и жена говорит:
— Запри меня на три дня в чулан. Но не вздумай открыть дверь и заглянуть туда хоть одним глазком.
На четвертый день вышла она из чулана.
— Верно, тяжко тебе пришлось. Я извелся от тревоги. Поешь скорее.
— Спасибо, — ответила жена и утолила голод, а потом сказала:
— Кароку-дон, Кареку-дон, смотри, что я соткала в чулане.
И достает из чулана сверток ткани дивной красоты.
— Продай это за две тысячи рё.
Кароку понес работу жены во дворец к самому князю.
— Какая великолепная работа! — восхитился князь. — Не жалко заплатить две тысячи рё, даже три тысячи. Но нельзя ли изготовить еще один тан этой ткани?
— Я спрошу у своей жены.
— Какая нужда ее спрашивать? Довольно и твоего согласия. Деньги получишь вперед.
Вернувшись домой, Кароку рассказал обо всем жене.
— Дай мне время, я сотку еще один тан. Но уже теперь я проведу в чулане целую неделю, а ты поостерегись туда хоть на мгновение заглянуть. — И с этими словами скрылась в чулане.
За неделю Кароку извелся тоской и тревогой. Не выдержал он, приоткрыл дверь, заглянул — и что же видит? Голый журавль выщипывает у себя на груди остатки пуха, прядет нити и вплетает в узорную ткань на кроснах.
Говорит тогда птица-журавль:
— Узорная ткань как раз готова. Отнеси ее князю, как уговорился. Но ты видел меня в настоящем моем облике — и конец нашей любви! Я должна тебя покинуть. Ведь я спасенная тобой птица-журавль. — С этими словами она поднялась в воздух и полетела на запад.
А навстречу летит стая в тысячу журавлей; окружили они голого журавля со всех сторон и полетели вдаль.
Кароку получил много денег, но не мог утешиться: такая тоска одолела! Стал он искать улетевшую птицу по всей Японии. Так долго искал, что из сил выбился. Однажды сидит он, усталый и полный печали, на морском берегу. Вдруг плывет старик на челноке, прямо к нему правит.
«Откуда он плывет? — удивился Кароку. — Вдали не видать ни одного острова».
Причалил челнок к берегу.
— Дедушка, дедушка, ты откуда пожаловал?
— Я с острова Цуру-но хагоромо — «Одежда из журавлиных перьев».
— Прошу тебя, свези меня на этот остров.
— Садись в челнок.
Побежал челнок по волнам и в одно мгновение пристал к побережью, устланному белым песком.
Вышел Кароку на берег, а старик с челноком сразу куда-то пропал.
Поднялся Кароку вверх по высокому склону, и открылось его глазам прекрасное озеро. Посреди озера песчаный холм, на холме стал журавлей, а в кругу этой стаи птица-журавль с выщипанными перьями — повелительница журавлей. Угостила она Кароку на славу, простилась с ним навеки и повелела старику отвезти Кароку обратно к тому берегу, откуда он приплыл.
Был в старину обычай: как только старикам исполнялось шестьдесят лет, покидали их на погибель в дальних горах. Так приказал князь: незачем лишние рты кормить.
Старики при встрече приветствовали друг друга:
— Как время-то бежит! Уж пора мне в этом году отправляться на гору Обасутэ.
— Вот как? Значит, вместе пойдем, и мне пора.
Но вот что случилось однажды на рассвете.
Двое братьев несли по очереди своего старого родителя по крутой горной тропе. Тащит старший брат тяжелую ношу на спине и слышит по временам какой-то треск за собой.
Оглянулся он и спросил:
— Что делает наш отец?
— Да так, пустым делом балуется, — ответил младший брат, — Ломает ветки и бросает на дороге.
— Отец, ты зачем ветки ломаешь? Верно, для заметок? Хочешь убежать, когда мы уйдем домой?
Старик ответил так:
В далеких горах
Ветками путь отмечу.
Зачем, для кого?
Ради любимых детей,
Что покидают меня.
И после в молчании продолжал ломать ветки и бросать на тропинку.